说起斐济，你脑子里蹦出来的画面肯定是碧海蓝天、椰林沙滩，妥妥的度假胜地。可你能想到吗，这个南太平洋上的岛国，这些年被一个来自韩国的宗教团体搅得不得安宁，甚至到了“请神容易送神难”的地步。
这事儿说起来挺魔幻的。一个叫“恩惠之路”的韩国教会，从2014年跑到斐济扎根，短短几年功夫，开了五十多家店，雇了将近九百号人，每年给政府交上百万税。听着是不是挺像那么回事？可问题是，这教会背后的事儿，越扒越让人心里发毛。
咱先说说这个“恩惠之路”是怎么来的。2002年，一个叫申玉珠的韩国女人在首尔把这个教会给立起来了。她自己说曾经在“长老会”受过训练，但人家“长老会”压根不认，直接回应说查无此人。韩国那边基督教确实挺流行，但也冒出来不少边缘团体，这个“恩惠之路”就属于其中一个。
他们信的东西跟主流基督教不太一样，核心就是“末日论”——说白了就是宣扬世界末日快来了，什么饥荒啊、核战争啊，人类要遭大难。怎么活下来呢？得找个“应许之地”躲起来。申玉珠就靠着这套说辞，忽悠了几百号人跟着她走。
你别说，这种团体还真有市场。尤其是在社会动荡、人心不安的时候，很多人就容易被这种“秘密知识”和“得救承诺”给吸引住。但“恩惠之路”的问题，很快就藏不住了。
2014年前后，申玉珠的儿子金丹尼尔开始满世界找落脚点。据他自己说，跑了六十个国家，最后挑中了斐济。理由也简单，那边气候好，常年温度在二十到三十度之间，没有冬天，适合种地。
斐济这地方其实挺特殊的。三百多个岛，大部分没人住，总人口还不到一百万。1970年才从英国手里独立出来，经济主要靠旅游和农业撑着。更关键的是，政治上也不太稳当。2006年，一个叫弗兰克·拜尼马拉马的军头通过政变上了台，一当就是十六年。这期间，言论管控严，媒体不敢乱说话，反对派动不动就挨收拾。
金丹尼尔就是在这个时候到的斐济。据说到达那天航班还晚点了，他就把这当成“神的安排”。很快，申玉珠带着几百人也跟了过去。不过人家来的时候可不是打着教会的旗号，而是以投资者的身份。买了上百公顷的地，建农场种稻米和蔬菜，说是“为末日储备粮食”。
有钱有技术，扩张起来那叫一个快。2015年开始开餐厅，什么面条店、比萨店、烤鸡店，一个接一个冒出来。还搞了建筑公司，自己给自己盖店面不说，还能接政府的工程。2016年那场温斯顿气旋把斐济给毁得够呛，他们跑去帮忙重建村庄，一下子在当地赚了不少好感。
更绝的是2017年，他们花了三百万美元给拜尼马拉马翻新住宅，这钱还是纳税人的。完了以后还拿了个商业奖，颁奖的人就是金丹尼尔本人。你品品这关系，有多到位。
到了2018年，这个教会名下已经有三十多家生意了——超市、五金店、牙医诊所、鞋店、美容院，啥都有。雇了八百多人，韩国人和当地人混着干，但韩国人占大头。斐济发展银行还贷给他们至少三百八十万美元用来扩张。当地人私下说，这帮人就是“受保护的物种”，警察收到投诉也不查，媒体更不敢报道。
表面上看，他们确实刺激了当地经济，农村就业机会多了，超市卖的有机货便宜，老百姓买东西也实惠。可问题是，这光鲜外表底下，藏着的东西让人不寒而栗。
教会内部管理严得吓人，尤其对韩国成员。住的是集体宿舍，吃住条件差得很，工作时间超长，远超斐济劳工法的规定。有人指控说护照被扣了，想走走不了，家庭被拆散。最狠的是一种叫“打谷场”的惩罚方式，说白了就是一群人围着打你，美其名曰“驱邪”。
2014年有个韩国姑娘跟着母亲去了斐济，她母亲是得了癌症之后才入的教。她后来回忆说，申玉珠讲道的时候骂人特别狠，她想离开的时候发现护照没了，最后光着脚跑出去找警察才逃回了韩国。可她母亲呢，到现在还留在斐济。
类似的事儿不止这一件。有前成员爆料说小孩在里面被忽视，欺诈行为也是家常便饭。2014年“长老会”调查申玉珠的时候发现，她曾经让人把一个精神病人绑了十天，结果导致人家截肢了，最后赔了六百万美元。同年12月，她的手下还冲进韩国一个教堂，把一个长老从楼上拖下来暴打一顿。
这些事传开之后，韩国警方和媒体开始盯上了申玉珠。2018年7月，她回韩国的时候在仁川机场被抓了，一起被逮的还有三个同伙，罪名是欺诈、非法拘禁和暴力伤害。
紧接着8月份，韩国警察和斐济那边联手突袭了农场，抓了六个人，其中就有金丹尼尔。可斐济法院出手干预，韩国人最后空手回去了。国际刑警给金丹尼尔发了红色通缉令，斐济那边愣是装看不见。
教会不但没垮，反而继续膨胀，从三十多家店扩到了五十四家，成了当地数得上号的“大雇主”。2019年申玉珠在韩国被判了六年，2020年上诉还加到了七年。可她在牢里写小册子，说“打谷场是救人的方式”，压根没有道歉的意思，就是在给自己辩解。
拜尼马拉马那边一直护着这帮人，直到2022年选举输了，新总理西蒂韦尼·拉布卡上台，风向才变了。新政府开始查这个教会。2023年有六个人被禁止移民，韩国也取消了他们的护照。两个人被遣返，两个人靠法院保住了，金丹尼尔和另一个人跑了一阵子还是被抓了。
金丹尼尔被关了四百多天，教会那边搞了不少声援活动，说他们雇了八百本地人，对经济发展有贡献。2024年12月他保释出来了，但不能离开，只能住在农场里，还得交出瓦努阿图护照。
到了2025年，申玉珠上诉成功减刑到四年半。金丹尼尔想去瑙鲁见那边的总统谈经济合作，法院没批。那个瑙鲁才两万人口，总统还真邀请他去发展经济，可斐济这边就是不放人。
现在“恩惠之路”还在斐济照常营业，五十四家店开着，每年交上百万的税，雇着将近九百号人。美国人权报告批评斐济政府没起诉这些人，今年2月新总理又授权尝试驱逐，但一想到经济后果就犯怵。
道理也简单，斐济旅游业到现在还没恢复到疫情前的水平，这教会等于是个“备胎雇主”。真要把五十四家店一关，失业潮怎么办？政府公开表态说对教会不投新项目感到失望，还夸人家零售标准高。这调查都拖了五年多了，愣是没个结果。
说到底，“恩惠之路”能在斐济站住脚，靠的就是当年政治环境的特殊性。拜尼马拉马用他们拉投资，他们用拜尼马拉马挡麻烦，互相利用。现在换了政府想动手，发现早已经是牵一发动全身的局面了。
有专家分析说，韩国那边这类“末日团体”特别多，越是社会动荡的时候越容易冒出来，给人提供归属感。可“恩惠之路”的那些虐待和控制手段，毁掉的是一个个活生生的人。教会到现在还不承认自己是邪教，说自己是“诚实集团”，还发帖说顾客都支持他们。
你说这事儿讽刺不讽刺？一个度假天堂，被一个韩国教会搞成了这副模样。当地政府想管又怕影响经济，老百姓用着他们的店又对背后的事一知半解。
最后想问问大家，你觉得像这种情况，到底该怎么收场？为了就业和经济，就能对那些被控诉的虐待行为睁一只眼闭一只眼吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。
