夜班刚过三小时，我正低头算着账，突然听见门口传来一阵熟悉的脚步声。
一深一浅的节奏，还是那个女孩，每次都走在后头，像每一步都犹豫了半天才迈出去。
我抬头看向玻璃门外，那两人又来了。
王有财，头发还是染得金黄，走得快，手里攥着一摞现金。
后头的蒋子欣低着头，一副不太想被人认出来的样子。
她今天穿了件浅粉的卫衣，袖子长得快盖住手了。
“老地方，208。”王有财把钱往台上一扔，语气不太耐烦。
我伸手接过钱，无意间扫到她手腕上几道细长的伤口。
她一见我看见了，赶紧把袖子往下拉，动作急得有点慌。
这是他们第三次来了。
每次都选周五晚上登记，等周日中午才退房。
可今天，总觉得哪儿不对劲。
我叫李嘉园，在这家职高旁的小旅馆做前台已经两年了。
说不上啥好工作，但起码稳定，店老板郭淑芬人不错，工资从不拖，也没那些乱七八糟的事儿。
唯一让我有点别扭的，是这里的客人。
多数是职校学生、工地上的工人，还有些人，我看了就不想多打听。
王有财和蒋子欣，是一个月前第一次出现的。
那天中午我刚值完班，正趴在床上打盹，门突然被敲得砰砰响。
我迷糊地开门，站门口的是个二十七八岁的男人，头发金得扎眼，穿着个篮球背心，脖子上挂着粗金链子。
“有房没？要最安静那种。”
他说话时还不停往屋里看，整个人有点焦躁。
“有，二楼最里面的208，一晚八十。”我照例回答。
这时我才注意到他身后还跟着一个女孩。
瘦瘦小小，扎着马尾，穿着一件快滑落的校服外套。
眼睛挺大，却有点没神，像是藏着什么怕人的事。
她一路低着头，脚步轻得几乎没声。
“身份证拿来。”我伸手要。
王有财先甩了自己的出来，又用胳膊肘碰了碰女孩：“子欣，快点。”
她手忙脚乱地从包里掏出学生证，怯生生地递过来。
我扫了一眼——市职院，幼教专业。
确实还在读，挺小个姑娘。
登记完，他们俩就上楼去了。
我又回台前坐着，可心里却堵得慌。
干这行久了，什么人都见过。
一个眼神、一句话，有事没事的都能分出来。
这俩人看着就不对劲，哪里都透着别扭。
那天我排夜班，快十一点的时候，楼上传来点动静。
不是很吵，但那种压着嗓子吵架的声音，在夜里听着特别刺耳。
我犹豫了一下，还是拿起钥匙上楼去了。
店里有规矩，不能打扰其他客人。
走到208门口，那边突然就没动静了。
我敲了敲门。
“没事，电视声音开大了。”王有财在门里回，声音挺急。
我靠门站了几秒，里面确实安静了。
正准备走，就听见里面传来一阵特别轻的哭声，像是有小动物受伤了一样，闷闷的、断断续续的。
第二天一早，我特意提前了半小时上岗。
才七点五十多，王有财就从楼上走下来了。
头发乱糟糟的，眼圈发青，像是一宿没合眼。
“一共多少？”他边问边从裤兜里掏出一叠揉皱的钞票。
“两晚，一百六。”我一边记账一边瞥了他一眼。
他埋头数着钱，我随口问了句：“你女朋友呢？”
“她先走了，要上课。”
他说得飞快，连眼神都没抬一下。
可我分明记得，昨晚零点之后整层楼都安安静静的，压根没人下过楼。
更何况今天是周日，职高哪来的课？
他拿了收据就往门口走，临走前突然回头看了我一眼。
那眼神，说不清是防备还是犹豫。
下午我下班，去职高旁边的小卖部买点洗漱用品，没想到在超市外碰见了蒋子欣。
她一个人坐在水泥台阶上，手里拿着个面包，却只是握着，没吃一口，眼神空空地盯着街口。
阳光透过行道树落在她身上，一闪一闪的。
我凑过去，小声喊了句：“子欣？”
她像被吓着似的猛地抬头，看到是我后，立刻慌了神，站起来就想走。
“等等。”我喊住她，“你脸怎么回事？”
她下意识地用手挡了下脸颊，语气含糊，“没事，走路没注意摔的。”
说话声音闷闷的，像刚哭过，眼角还残着点红。
我从包里掏出一张小卡片递给她，“有事可以找我，我就值旅店前台。”
她犹豫了一下，最终还是接了过去，低声说了句：“谢谢姐姐。”
然后她头也不回地钻进人群，很快就没影了。
我站在那，看着她瘦瘦的背影，心里闷得厉害。
她也就十七八的年纪，按理说这个年纪该坐在教室里写作业，要么和同学看个电影吃点小吃，而不是窝在小旅馆，满脸心事和伤。
过了一周的周五晚上，他们又来了。
刚走进店门，我就觉出了不对。
蒋子欣剪了头发。
原本垂到腰的长发，现在成了刚过肩的短发。
整个人气质也变了，眼神空空的，像是彻底放弃了什么。
“还是208？”我问王有财。
他点点头，随后转头对她说：“你先上去，我一会儿就来。”
她拿了房卡，什么都没说，就转身上了楼。
我注意到她走路一瘸一拐的，像是脚崴了，或者更严重。
等她走远了，王有财忽然凑过来，压低声音说：“这几天要是有人来找蒋子欣，就说不认识，也没见过。”
我心头一紧，问他：“谁会来找？”
“谁都别提，谁都别认。”他一字一顿，盯着我看，“听懂了吗？”
说完，他从口袋里抽出两张百元钞票扔到柜台上。
“给你点辛苦费。”
我盯着那两张票，指尖发紧。
干这行的，给点小费的不少，但像这样直接砸钱封口的，我头一回遇上。
我把钱推了回去：“不用。”
他脸色沉了下来，眼里多了一丝狠劲，“我劝你收下，别多管闲事。”
说话虽然轻，但句句都透着威胁。
他甩下这句话就往楼上走，脚步一声比一声重，像踩在我心口上。
我站在前台，心里乱成一团，子欣那张麻木的小脸，还有她一瘸一拐上楼的背影，一直在脑子里转。
那晚我翻来覆去，怎么都睡不着。
凌晨三点，走廊里突然传来几声闷响。
像有什么重东西砸到墙上，一声、两声、三声……紧接着是那种压着嗓子的哭声，尖而细，听得人心里发毛。
我心头一紧，披上外套冲上了楼。
走到208门口，我屏住呼吸，耳朵贴近门板。
“再哭就别怪我了。”王有财的声音低沉，带着狠劲。
“我想回家……我想找妈妈……”蒋子欣的声音哆嗦着，几乎听不清。
“家？你早就没家了。”王有财冷笑，“不想吃苦就给我乖一点。”
我站在门口，指甲死死扣进手心，呼吸都粗了。
这根本不是谈恋爱，是明晃晃的威胁和操控。
我一边掏出手机准备报警，一边后退了半步，正准备按下报警键，楼梯那边传来动静。
是郭淑芬，店老板娘。
她穿着睡衣，一边踩着拖鞋上楼，一边皱着眉往这边走。
“小嘉，这么晚你还在楼道干嘛？”郭淑芬的声音从楼梯那边传过来，语气里带着点疑惑。
她四十多岁的人，平时打扮一丝不苟，就算半夜出来，睡衣都熨得平整，头发用卡子夹得利利索索，连口红都没掉色。
她慢慢走过来，脚步稳得很，看起来啥事都难不倒她。
“楼上有点动静，我上来看看。”我收起手机，语气尽量平静。
她走到208门口，侧着耳朵听了听，屋里一点动静也没了。
“估计是电视开太响了。”她语气淡淡的，“小年轻，有时候爱闹腾。你回去歇着吧，别太操心。”
她说得客气，但那“少管闲事”的意思，藏都没藏。
我犹豫了下，还是开口问了句：“老板娘……那姑娘，看起来不像满十八了，她真成年了吗？”
她顿了一下，随即恢复过来，面不改色地说：“她学生证登记过，写的是2006年，按这年龄算，刚好成年。”
她语气很稳，紧接着语重心长地说：“小嘉，你干这一行也不是第一天了，最基本的规矩是什么？”
我低声应了一句：“什么？”
“少问，多做。”
她看着我，眼神不紧不慢，“有时候该闭嘴就闭嘴，睁一只眼闭一只眼，是为了好过。”
说完，她拍了拍我肩膀，表情还是和气的，可整个人像罩着一股说不出的压迫感。
我点了点头，嘴上没反驳，心里却七上八下的。
回到一楼后，我翻出登记本，找到她上次留的那份学生证复印件。
上面写着2006年出生，职业技术学院幼教系，资料看着没啥问题。
可她那身板，那一看就还没长开的模样，说她成年了我是真信不下。
第二天早上退房时，我特意留了点心。
蒋子欣是一个人下来的，走得特别慢，左手还扶着腰，看起来像是那地方被撞了。
她嘴角也破了点，伤口还带着血，看着挺新鲜的。
“子欣。”我轻声叫了她一下。
她抬起头看着我，眼神里闪过一丝希望，就像有人突然朝她扔了一根救命绳。
但那光很快又熄了，眼神瞬间又暗了下去。
“姐姐。”她声音轻得跟纸似的。
我从抽屉里翻出一瓶碘伏和几张创可贴递过去，“拿着，别让伤口感染。”
她接过去时手都在抖，眼圈也红了。
嘴唇动了动，像是想说什么，最后却什么也没说，只留下一个复杂的眼神。
那眼神我这辈子都忘不了。
感激、难堪、恐惧，还有一丝快被压垮的求救，全混在一起。
下午我把前台的活交给同事，自己窝在员工宿舍发了半天呆。
最后，我下了个决心——我要搞清楚她到底是什么情况，她跟王有财之间，究竟是怎么回事。
我先去了职业技术学院。
说是去找朋友，其实是混进教学楼打探消息。
跟几个学生闲聊后，我确认了她确实是幼教专业的，但据说已经一个多月没来上课了。
“她家里出了点事，休学了。”班主任语气挺随意的。
我问她到底出什么事，她摇头说：“休学申请上就写了‘家庭原因’，其他的我也不太清楚。”
离开学校后，我又去了派出所。
我用旅店员工的身份当借口，试探性地问有没有年轻女孩的失踪报案。
“有几个，但都是成年人，大多是跟家里闹矛盾自己跑出来的。”
值班民警边翻记录边说，“你问这干啥？”
我随口编了理由，说最近店里来了个女孩感觉不对劲，怕将来惹麻烦。
他也没细追，只说没线索不好定性，也不好处理。
但我的心更乱了。
如果她真是被逼的，家人怎么没人找？学校就草草批个休学了事？
当晚我回到旅店，发现郭淑芬还没走。
她平时晚上很少出现，大多数时候店里都是我们几个轮班。
但那晚她不光在，脸色还不太对。
“小嘉，过来一下。”她站在办公室门口喊我。
屋里光线昏暗，空气里混着烟味，有点呛。
她坐在椅子上，一手夹着烟，神情紧绷得让我一进门就有点慌。
“听说你今天去学校打听事了？”她开门见山。
我心里咯噔一下，但表情还算稳：“就随口问问，没别的意思。”
她没接话，只是吸了口烟，吐出的白雾在灯光下飘着。
“小嘉，你跟我两年了，我一直把你当自己人。但有些事，你真不该碰。”
“我不是多事，就是觉得那个女孩……”我刚张嘴，她就打断了我。
“我知道你想说什么，你觉得那孩子不对劲，对吧？”
我没答话，算是默认了。
她站起身，走到窗边，语气低了下去，“这年头事儿太多，哪有那么清楚的对错。”
“那您到底什么意思？”我听着她话里有话，有些不明白。
她回头看我，眼神沉得厉害。
“她不是被逼的，是她自己愿意的。”她一字一句地说。
“她……自愿的？”我几乎不敢信自己听到的话。
我盯着她那张淡定的脸，脑子里一片乱麻。
“自己愿意？”我下意识重复了一句，声音比我想象中还冷。
郭淑芬没理我，把烟头按进烟灰缸，动作慢悠悠的，却带着一股压人的劲儿。
“有些人，你给她一条路，她不走；
你给她一条沟，她自己跳下去。
我们看着难受，但她可能觉得这是命。”
我听得心里发麻，脑子里全是蒋子欣那张脸——低着头，眼神躲着光，嘴角带着血，走路还一瘸一拐。
那叫“愿意”？要真是心甘情愿的，眼神不会那么空，声音不会那么细，手不会抖成那样。
“老板娘，她才多大啊？”我忍不住问。
郭淑芬瞥我一眼，“十八了，该对自己负责了。
你以为所有人都能像你一样，安稳干个前台，两年没出事？”
她话说得轻，却像一记一记敲在我心上。
我嘴巴动了动，没吭声。
“她来找我，不是第一次。”
郭淑芬的语气忽然低了点，“去年冬天，冻得手都裂了，穿一件不合身的旧棉袄，说她想找份住店的活儿。
我那时候看她可怜，介绍去隔壁旅社干清洁。”
我一愣，“你那时候就认识她？”
她点了点头，笑得意味深长，“干了不到一个月，自己跑了，说那边太累，工资还低。”
“后来呢？”
“后来就没消息了。直到一个月前，她带着王有财过来登记，我才反应过来是她。”
郭淑芬吐了口烟，“你说她要是真想脱身，会一声不吭又跟着回来？”
我一时说不出话。
办公室里陷入沉默，只有窗外偶尔几声车子掠过。
“她知道怎么上网、怎么报案，也知道旅店每个监控角落在哪儿。”
郭淑芬敲了敲桌子，“可她一次都没试过。”
我站在门口，指尖紧紧绞着衣角。
“你要是真想帮她，”她声音低了些，“那就别再查下去了。
她要开口了，我们才好插手；
她不开口，咱就算报警，也只是‘俩成年人之间的私人感情纠纷’。”
“可她……”我咬着牙。
“她没让你救。”郭淑芬盯着我，一字一顿，“你记住，这是重点。”
我没接话，站在那儿，感觉身上像压着块石头。
郭淑芬把烟灰缸往旁边推了推，掸了掸睡衣的袖口，语气听上去像聊家常一样：“你别看她现在那副样子，以前还挺有主意的。
上学的时候成绩还不错，据说初中那会儿想考重点高中，最后没去成。”
我看着她，“为什么？”
“家里欠债，父母为了减轻负担，干脆让她报职高。”
郭淑芬眼神扫了我一眼，“她也没闹，照样去上学、实习、参加活动，外人看着特别懂事。”
我心里一震，之前看她的学生证是幼教系的，我还以为她是那种从小喜欢小孩的姑娘。
郭淑芬轻笑了一下，继续道：“后来她妈妈生病住院，父亲跑债跑路，她一个人扛着。
听说靠兼职做过便利店、奶茶店、超市收银……能干的都干过。”
我喉咙像被什么哽着，一句话都说不出。
“再后来，人就开始不太见人了。”
她顿了一下，“去年有段时间，她在网上卖照片、接视频，圈子里流传过她的号。”
我下意识抬头，惊了一下：“你说……她做过那些？”
郭淑芬没有直接点头，只是慢慢站起来，靠着窗框，“我们是旅店，什么人都见过。
小姑娘把自己卷进去，一开始可能是为了还债，也可能是为了活命，但等适应了那种生存方式，有时候你给她正常的路，她都不走了。”
“可她不是没选择……”我低声说。
“选择？你能保证她现在出去还能找到工作？
她这模样，一进面试人家就把她当问题学生。”
郭淑芬看了我一眼，“社会没那么多同情心，也没人专门扶一个烂泥巴上墙。”
我听着这话，胸口闷得像被石头压着。
“那你就眼睁睁看她被人当成工具使唤？”
“你觉得我想吗？”郭淑芬罕见地叹了口气，“我就这么点地方、这么点资源，能护她一天、两天，那她之后呢？
你以为她真的想回家？她家那点破事，你不知道。”
我没问。也许是不敢问。
“我不是圣人，也救不了所有人。”
郭淑芬把窗帘拉上，转身看我，“可我起码知道，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”
我咬着牙，一句话都说不出来。
“你也一样。”她拍了拍我肩膀，声音低了点，“别让一时热血毁了你自己。蒋子欣的命，是她自己一步步走到这儿的，不是你带她来的。”
“可我要是现在什么都不做，那是不是就和你一样，只看不管？”
郭淑芬没有马上回话，烟灰缸里还飘着未散的烟丝味。
“你觉得你能管，她真愿意让你管？”
她回了这么一句，语气很平，但像刀子一样扎在我心里。
我低着头，从她办公室出来，脑子还是懵的。
那天晚上我值夜班，整整一夜没合眼。
有几个工地工人半夜来订房，说话大声，我强撑着笑脸招呼他们，手却在柜台下不停打颤。
凌晨快五点时，我实在熬不住，拿了毛毯躺在员工休息室的椅子上。
闭着眼，却怎么都睡不着。
脑海里不断浮现出蒋子欣的样子——她坐在台阶上捏着面包发呆，嘴角带着血、眼里藏着求救；
还有她退房那天扶着腰下楼，一声不吭地收下我递过去的药水。
我怎么也想不明白，这么小的一个姑娘，是怎么一步步走到现在的。
她到底是“自愿的”，还是“没得选”？
我不知道。但我越想，心里就越难受。
那天之后，我再也没见过蒋子欣。
不出意外地，她和王有财没再来旅店。
郭淑芬什么都没说，该上班的上班，该结账的结账，日子照旧。
我每天机械地值班、换床单、记账单，眼神总是不自觉地往208那方向飘，但门牌一直冷冰冰地挂着，像什么都没发生过。
直到大概过了半个月，一天下午快下班的时候，派出所来人了。
两个民警站在前台，说要调旅店的监控，说涉及一起未成年女性被胁迫的案子，怀疑有人利用假证件登记入住。
我心头猛地一紧。
我看向郭淑芬，她的表情没什么波动，只是让他们等了一会儿，然后亲自去打开了监控主机。
整整一下午，她陪着民警把近两个月的录像翻了一遍。
我站在一旁，心跳一直没下来。
208的画面出现在屏幕上。
蒋子欣的脸被拍得不甚清楚，但那瘦小的身影、一瘸一拐的脚步，还有她几次低头捂着肚子的动作，一看就不正常。
那两个警察互相看了看，没有多问，只是拿了部分拷贝走了。
他们离开前其中一个民警问：“你们有人认识这个女孩吗？
她叫蒋子欣，之前疑似有失踪记录，她妈妈最近重新报了案，说联系不上她三个月了。”
我愣住了。
郭淑芬却很平静，“登记过，但只看身份证复印件，没注意其他。”
民警点了点头，留了联系方式：“这事儿可能要走个程序，麻烦你们配合下。”
晚上我去翻登记本。
蒋子欣那一页还在，压在厚厚几本记录中间，信息写得规规矩矩，名字、生日、学校……每一栏都填得完整。
我盯着那张复印件发了好一会儿，最终还是拿出来，用透明胶粘在了柜台下方的抽屉里，锁起来。
接下来几天，旅店没什么变化，生意照做，该来的还是会来。
郭淑芬也没再提那事，只是偶尔看我一眼，像在确认我有没有什么反应。
第五天傍晚，旅店来了一个陌生男人，穿得整整齐齐，提着个袋子，说是找人。
“我妹叫蒋子欣，以前在这儿住过……她以前可能不太愿意回家，但她妈最近身体出了事，我想碰碰运气。”
我看着他，犹豫了几秒，还是让他进了休息区坐下，倒了杯热水。
他说蒋子欣初中其实成绩很好，是家里变故把她推向了边缘。
父亲跑路后，她妈靠给人缝缝补补养着她，一直咬牙供她读书。
后来她说要自己生活，就没人再管得住了。
“她从来没告诉我们她过得怎么样。”
那男人声音低哑，“我也不知道她最后是靠什么过的……直到上个月，我妈在旧手机里翻到她发来但没发出去的短信，才知道她一直躲着我们。”
“短信里说什么？”我问。
他抬起头，眼眶发红：“她说，对不起，等我好一点，再回家。”
我低下头，鼻子有点发酸。
他走之前，把手里那个袋子递给我。
“里面是她以前喜欢的东西……粉色卫衣、旧照片，还有我妈做的红糖发糕。她不回来也没事，只要她知道家里还开着门。”
他转身那刻，我忽然想起那天下午，她坐在台阶上握着面包发呆的模样。
那个目光，像一只站在风口的小鸟，风一大，就会飞走。
一个星期后，警方打来电话，说已经找到蒋子欣。
她是在另一个小城市一家棋牌室里被发现的，脸色差、精神恍惚，还带着点旧伤，但人还算安全。
她一开始不肯说话，直到警方联系上她母亲，她才点头承认了身份。
没细说她这几个月经历了什么，只是警方那边说，会安排她接受心理评估和相关保护程序。
我听着电话那头的声音，心头压着的那块石头终于稍稍松动了一点。
郭淑芬知道后，只点了点头，没说话。
第二天，她在后厨煮了一锅汤，还破天荒让人给我们每人盛了一碗。
我端着那碗汤，看着冒着热气的瓷碗，忽然想到一句话。
不是所有掉进泥里的姑娘都能爬出来，但只要她还记得往上看的方向，总会有人，在不远的地方，把手伸出来。
哪怕她不伸手，哪怕她还在犹豫，也没人会真的放弃她。
也许，这就是我们这些“前台”的意义——我们不拦她走的路，但至少，在她想回来时，还能留盏灯。
