身为无印良品的铁杆拥趸，每回逛店恰似拆盲盒般充满惊喜。总有一些单品，令人不禁喟叹：设计师的奇思妙想，远比商品更具容纳之量。

最让人摸不着头脑的是那个迷你黄麻袋，巴掌大小的粗麻布袋子挂在钥匙扣货架上，标签写着10元。

它长得像缩小版的购物袋，复古纹路确实可爱，可翻来覆去找不到拉链或内袋，连装片口红都嫌挤。

收银台排队时发现，真有小姑娘一次拿了三个，结账时还嘟囔着“挂在书包上超萌”，突然明白这10块钱买的哪是袋子，分明是“可爱充值卡”。

转角的迷你不易沾水包更绝，比巴掌还小的尼龙材质，印着MUJI经典的灰色logo，摆在大号同款旁边像个玩具模型。

要知道标准版的不易沾水包能装下笔记本电脑，扔进洗衣机都没事，可这个迷你款连一包纸巾都塞不进去。

导购说有人买来当零钱包，可实测连百元纸币都得对折三次，最后只能挂在包上当装饰——原来“不易沾水”的隐藏含义是“装不下任何会沾水的东西”。

这次在货架上最先抓住眼球的是那个钛杯，通体银灰的金属质感透着股“生人勿近”的高级，拿在手里轻得像片羽毛，可看到价签上298元的数字时，手指突然像被胶水粘住似的停在半空。

要知道钛这种材料在航空领域都算“贵族金属”，但把它做成没把手的喝水杯，价格直接比普通保温杯翻了三倍，网友那句“喝一口心会痛”的神评，简直说到了心坎里——每抿一口都像在吞咽人民币。

相框型明信片夹，木质边框配着透明亚克力板，挂在墙上确实有文艺范儿。

标签上写着“2024年日本同步款”，可试着夹了五张明信片，夹子就开始往下滑，夹两张又显得空荡荡。

旁边有顾客吐槽“还不如用晾衣夹挂墙上”，突然发现这玩意儿的实用度和装饰性，可能真的成反比。

旁边货架上摆着的手动翻页万年历，纯白色外壳配着黑色数字，摆在书桌上当摆件确实像从日剧里搬出来的道具。

小尺寸的162×55×74毫米（原数据疑似笔误，按常规日历尺寸修正），标价48元；大的要78元，相当于每天花两毛钱买个“撕纸仪式感”。

导购说这是今年的爆款，可当我试着翻了下日期，塑料齿轮发出“咔哒”声的瞬间，突然冷静下来：为了每天三秒钟的仪式感，要先支付近百元的“情调税”，钱包比翻页器转得还快。

文具区的小信封三组8元，拆开一看比银行卡还小，纸质摸着确实厚实，可翻遍全身找不到用武之地。

塞进钱包会被卡折坏，当书签嫌硬，最后只能夹在日记本里当装饰。

收银员说这是“手写信爱好者必备”，可现在连快递单都电子化了，三枚信封够写一年的信，剩下的怕是要等到下一个笔友出现。

小物收纳盒的设计倒是戳中痛点，磨砂白的塑料盒叠起来像乐高积木，单个28元的价格看着不贵。

可当我试着把回形针、数据线、口红放进去，三个盒子才勉强装满，一算账84元能买个正经收纳箱了。

货架上叠放的样品摆得整整齐齐，可实际用起来，空置的格子比装了东西的还多，突然理解为什么有人叫它“精致穷专属收纳”——为了好看，允许物品住“单间”。

逛完一圈发现，MUJI的这些单品像极了便利店的关东煮——看着诱人，买回去才发现不是太咸就是太小份。

钛杯的轻是真的，价格的痛也是真的；黄麻袋的萌是真的，没用也是真的。

收银台前排队时，听到有人说“买MUJI就像谈恋爱，明知性价比低还忍不住心动”，手里攥着的钛杯突然不香了——原来我们为“无印”二字交的，从来不止是商品的钱。

走出店门时，阳光照在购物袋上，迷你黄麻袋从缝隙里露出个小角，突然觉得这10块钱花得也不算亏：至少它证明，有些可爱，确实需要付费观看。

路过垃圾桶时犹豫了三秒，最终还是把购物小票塞了进去——有些账单，眼不见心不烦。

地铁站的广告牌上，MUJI的新海报写着“简约不是减法，是找到本质”，突然想起那个迷你包，它的本质，可能就是让我们心甘情愿为“没用”买单吧。