山东这块硬骨头，教科书不提，但历史见了都得绕道走

一说起山东，很多人脑子里蹦出来的不是水泊梁山的好汉，就是那张能卷万物的山东大煎饼。可你往地图深处瞅瞅，有个叫临沂的地方，特别是那片沂蒙山区，那地方的骨头，硬得能让历史的走向都得拐个弯。

这事儿得从清末民初那会儿说起，天下大乱，土匪多如牛毛。地方上没个强人镇不住场子。苍山那边就出了个叫高兰亭的，他不是什么官，也不是什么匪，就是个能拉起一帮爷们保卫家乡的民团头子，说白了，就是一方的“土皇帝”。

小日子过得倒也安稳，可日本人一来，性质全变了。这位高爷是个明白人，家可以看，国不能丢。他脑子一转，把临沂、郯城、费县、峄县这四块地界上的民团拧成了一股绳，弄了个“抗日联庄会”。后来一琢磨，单打独斗不行啊，得找个靠谱的大腿抱。他看来看去，相中了八路军。1938年，他带着自己的人马，毅然决然地投了八路，成了鲁南军区的副司令，从一个地方豪强，变成了个正儿八经的革命者。

当然了，光有枪杆子还不够，还得有思想的火种。临沂城里有个叫李玉汝的老先生，那可是辛亥革命的元老，跟着孙中山混过的。保定军校的高材生，见过大世面。可他后来发现，国民党那套救不了中国，反倒是共产主义的主张让他眼前一亮。

这位老先生，胆子大得很。在冯玉祥的部队里当官，他不是想着怎么升官发财，而是偷偷摸摸地传播马列思想，发展地下党员。后来官丢了，干脆回老家临沂，从零开始，建起了临沂最早的党组织。日本人想拉拢他，许诺他当商会会长，他眼皮子都没抬一下，那股子气节，真是硬邦邦的。

火种有了，就得有人把它点燃。郯城马头镇的刘晓然，就是那个点火的人。他也是个早期党员，大革命失败后，人家都躲起来了，他偏不，一头扎回老家，愣是在白色恐怖下把鲁南第一个党支部给建了起来。1933年，他觉得时机成熟了，领着一帮穷苦兄弟发动了苍山暴动，还建了红军游击队。虽然最后失败了，他自己也牺牲了，可这把火，算是彻底在鲁南烧起来了。

火烧起来了，就得有人往里填柴，甚至用命去填。沂南有个叫王驭球的将军，东北讲武堂出来的，正规军的师长。九一八之后，眼瞅着家乡被占，他心里的火就没熄过。全面抗战一爆发，他立马拉起队伍跟鬼子干。

1938年那场莒县保卫战，打得是真惨。王将军面对的是日军精锐板垣师团，兵力、装备都差着十万八千里。可他就带着手下那点人，硬是守着孤城不退。最后城破了，他还在巷子里跟鬼子肉搏，身上中了不知道多少枪，流尽了最后一滴血。这种硬汉，你除了敬佩，说不出别的话。

还有个更远的，在东北冰天雪地里打鬼子的夏尚志，也是沂水人。他是东北抗联第六军的创始人，把汤原那块地方变成了日本人的心腹大患。鬼子恨他入骨，悬赏重金要他的人头。可惜，英雄没死在战场上，却倒在了叛徒的黑枪下。1936年，他准备带队远征，结果被叛徒出卖，壮烈牺牲。日本人为了泄愤，还残忍地割下他的头颅示众。

战场上是男人们在流血，可后方呢？后方是女人们在流泪，在用另一种方式战斗。沂南东辛庄村有个叫王换于的大娘，后来人们都尊称她“沂蒙母亲”。她一个普通的农村妇女，入了党，当了妇救会长，干了一件惊天动地的大事——办战时托儿所。

那时候，多少干部、战士上了前线，孩子没人管。王大娘就把这些孩子，还有烈士的遗孤，拢共将近一百个，全接到自己家。她自己有奶就喂革命的后代，没奶了就到处去讨。她自己全家五口人都入了党，跟着她一起干。这个托儿所，后来走出了多少共和国的栋梁，连迟浩田上将都亲笔题词感谢这位“沂蒙母亲”。

战争总有结束的一天，但沂蒙人骨子里的那股劲儿，在和平年代同样闪光。沂南东贯头村出了个叫王淦昌的，这是个世界级的核物理学家。早年在美国杜克大学当教授，参与了人类历史上第一次铀235裂变实验，妥妥的顶尖人才。

新中国成立后，他心里就跟长了草一样，天天想着回来。1956年，他借着去开国际会议的机会，绕道苏联，几经周折才回到祖国。回来后，他放弃了国外的优厚待遇，在山东大学从零开始创建原子物理专业。后来，他更是销声匿迹，用“王京”这个化名，投身到“两弹一星”的绝密研制工作中，为国家铸就核盾牌立下了不朽功勋。

这片土地上走出来的人，还有很多。从国民党阵营转向共产党的罗輏宇，建国后当了山东省副省长；还有参加过五次反围剿和长征的开国中将廖容标；当上河北省军区司令的开国少将张仁初……数都数不过来。

说到底，沂蒙精神到底是个什么东西？其实没那么玄乎。它不是挂在墙上的口号，也不是写在书里的理论。它就是高兰亭的选择，是李玉汝的气节，是王驭球的死战，是王换于的慈爱，是王淦昌的归来。这片土地上的人，没那么多花里胡哨的道理，就是认准了一件事，就拿命去干。这种精神，比任何纪念碑都来得实在。