输了这一场后，我几乎能想象IG基地门口的夜风有多凉。说实话，若排座次，今年LPL里关注度最高的队伍之一肯定得算IG。巨资引援、明星选手集结，每个赛季前的动静都闹得挺大，粉丝们等着看招牌队伍乘风破浪再下一城。而冒泡赛胜者组决赛，被TES干脆利落收拾掉之后，连续第二年，IG的世界赛路又只剩下一次“背水一战”。

深夜翻着微博，官方账号下的评论如同泄闸的洪水，几乎全冲着Rookie去了。有人质问他多年如一日的季后赛状态低迷，有人搬出Ning直播的话佐证同样的结论——甚至由他带领的IG，在现在LPL中也许只能和Scout带领的队伍一较高下。曾经那个以巨星身份立于队伍之巅的中单，如今被质疑到几近苛刻：英雄池不练、选璐璐太软、节奏打不开，每个问题都被数倍放大，还没等上场仿佛胜负已决。

这个赛点，是关于赛场外“质疑者”和赛场内“执行者”拉锯的故事。站在评论区那头，有的是十几年陪伴IG起落的老粉，有的是被S8奇迹吸引而来的新玩家。熟悉IG的人都记得去年冒泡赛那场还有前年Rookie状态失常的画面。一种难解的失落和愤怒在这支老牌劲旅的粉圈里蔓延——毕竟“全神班”这些招牌和流量都是等着兑现的。按957、王多多和鼓鼓的专业说法，这场BO5终局，IG在阵容分配上早成定局。红色方被卡英雄池，选了女枪当AD，皇子先手，对面优解，空间就已所剩无几。第四局Rookie拿璐璐却带不动，风格转向保守，让人顿生无力又无可奈何的叹息。

这是残酷的现实。职业赛场的舆论、技战术、心态三重压力叠加，老选手如Rookie在季后赛BO5里失利已非新闻，然而实际操作起来，“大赛掉链子”成了无法甩脱的标签。在中国LOL生态里，每一场BO5的割裂进退都是粉丝和队员们的“情绪投射”。一场爆冷，可以暴露队伍隐疾，但连着几年都被同样的波折击倒，这种隐疾其实是无法用“练英雄池”“BP劣势”一语带过的。心理学里有个常见现象叫“归因偏差”，越关键时刻越容易把失败全部归因给一个人或某个细节，那些复杂的阵容分配、对手针对和临场发挥，瞬间只剩下只言片语的批评。

许多观众或许不了解，职业赛的阵容选择几乎被对手一周时间研究透，特殊像挖掘机赢下的那一局，瞬间就会被统计、反复演练，变成日后的BP必抢必Ban点。如果IG无法在两天内变出新花样，可能还会被对手“一套剧本”读穿。这种全神班的负担，不光体现在舆论热度里，更在于选手可能被迫背下“失败结束职业生涯”的心理压力。职业电竞运动员的黄金期其实极短，Rookie已经打了七八年，每一个BO5都被放大成“告别赛”的气息，媒体和粉丝都一遍遍猜他是否老去。可有时候也会想，他的巅峰，是拿来怀念还是当成符咒？

兴衰只在霎那之间。隔着屏幕，没人真的体会过训练基地里凌晨1点的训练结束后，有人喝着即溶咖啡、有人拿着PAD反复复盘最后一场的阵容得失。老玩家也许会记得，英雄联盟只有极少人能顺利完成“从巅峰到退役”的光彩转身，大多数人还没等说再见，属于他们的舞台就切了镜头。

至于IG到底能不能翻盘晋级S15世界赛，也许只有真正站在BO5赛点上的人能够回答。或者什么都不用说，把最后一场比赛之前的夜晚安静留白就好。某年夏天IG基地门口有棵老树，树下有人低声问：“哥，你下一把能赢吗？”无人应答，只剩风。