自从两年前移居慕尼黑以来，凯恩一家的衣柜里多了几件新行头：男士皮裤——德国南部男性传统服饰，以及几套连衣裙裙装——这种源自阿尔卑斯德语区的服装由上衣、紧身胸衣、裙子和围裙组成。
“它们其实特别舒服，”凯恩谈起自己首次穿着皮裤的经历。那是2023年的慕尼黑啤酒节，此后在五月拜仁慕尼黑庆祝夺得2024-2025赛季德甲冠军时，他又穿了一次。“刚看到这种裤子时，我以为穿起来会很难受，但实际比看上去舒服多了。这是这里的一大传统。我有一条是俱乐部送的，而我妻子则买了好几条不同的Dirndl，现在她完全爱上了这种装扮。”
接受采访时，32岁的凯恩身穿一套更为低调的黑色运动服，地点是业余球队SV海姆施泰滕的一处足球场。他此行是以某品牌大使的身份出席，该品牌正推出“STATSports学院”——一项面向非职业青训体系年轻球员的训练工具。
几天前，凯恩在拜仁4比1战胜霍芬海姆的比赛中上演帽子戏法，这是他登陆德国顶级联赛以来的第九次单场三球，也是本赛季第二次。目前，德甲卫冕冠军本赛季保持不败，凯恩功不可没——联赛中已贡献11粒进球和3次助攻。
而在国际赛场，凯恩于周二对阵拉脱维亚的比赛中攻入个人第75与第76粒国家队进球，助托马斯·图赫尔率领的英格兰队成为首支晋级明年夏季世界杯的欧洲球队。
谈及离开托特纳姆热刺与伦敦——这座他长期生活与效力的城市，凯恩坦言“无论从职业还是个人层面，这都是一次巨大的转变”，但他对此毫无遗憾。就在热刺主帅托马斯·弗兰克当天表示这位英格兰队长“随时欢迎重返北伦敦”之际，凯恩明确表示自己在慕尼黑生活愉快，衣柜里的新行头也将继续保留，至少目前如此。
——
我们见面这天，当年的啤酒节已开幕两天，而凯恩与队友们按惯例要等到最后一天才前往。这场节日让他回想起初到德国的那段时光，每一天都充满新鲜体验。
“这是当地的一大盛事，你能真切感受到它的存在——城市变得格外繁忙，人山人海，啤酒如河。我非常享受第一次的体验。不过我没喝酒，或许哪年我真该去一次，亲身体验那种状态。”
初来慕尼黑时，凯恩对在德国的生活并无太多预设。“在真正经历之前，你很难判断实际会是什么样子。”
“人们可能觉得德国人有点严肃、有些冷漠。但事实上，他们幽默感十足，为人踏实，崇尚勤奋与谦逊。”
但他清楚拜仁是一家多么伟大的俱乐部。“这里几乎人人都支持拜仁慕尼黑，”他说，“每个人都在谈论足球，热爱足球。所以无论我外出活动，还是接送孩子上学，只要我进球，人们都会向我表达赞美。这就像一个大家庭。”
他笑着描述自己在校门口的经历：“那里有不少孩子见到我都特别兴奋，当然也包括我自己的孩子。我的孩子们觉得其他孩子纷纷索要合影的样子很有趣。我则尽量低调，快进快出。”
2023年8月，凯恩离开热刺，加盟拜仁，此前他的整个职业生涯都在英格兰度过。近年来，越来越多的年轻英格兰球员选择出国发展，但对成熟球员而言，这条路径尚不普遍。
凯恩认为，这次转会带来了压倒性的积极影响：“从职业角度看，这是一次极佳的体验，让我有机会向全世界展示自己的才华。它帮助我成长为一名更出色、更具影响力的球员。英超或许是世界第一联赛，但你很难意识到其他联赛的规模与球迷基础同样庞大。我们每到一座球场，都是座无虚席，氛围令人惊叹。”
他正在努力学习德语——“上课时我还行，但一旦离开课堂，听到当地人正常、快速地交谈，我就完全跟不上了”——而他的孩子们就读国际学校，学得飞快，这让他感到些许“被碾压”。“但我正尝试这些新事物，努力融入，理解不同的文化——这对个人而言意义非凡。”
然而，无论身处世界何地，有些事情始终不变。在非比赛与训练时间，陪伴妻子凯特和四个孩子在公园散步，或在森林中遛狗，仍是他的首要任务。大女儿热衷于骑马，大儿子则已痴迷足球。“他整天都在猛踢皮球，”凯恩笑着说，“随着他们长大，占去的时间越来越多，我们自由的时间越来越少。所以我尽可能多地陪伴他们。”
他酷爱高尔夫众所周知（差点约为3），这也是孩子们上学时他最喜爱的消遣。尽管慕尼黑的球场品质上乘，但冬季气候让半年时间都无法打球。“雪来得相当早，”凯恩说，“从十月到四月，球场基本关闭，大雪覆盖了一切。而在英格兰，你几乎全年都能打球。”
除了亲友，凯恩说他并不太想念家乡的其他事物。若非要指出一点，那便是高尔夫球场——“尤其是不同类型的球场，以及一些会所的私密性”——但他每次回英格兰都会抽空打上一轮。他还略带歉意地提到，自己不太喜欢德国的咖啡：“我真的很怀念一杯优质的燕麦奶拿铁。”
当地人或许会原谅他这一点，毕竟他在拜仁的前两个赛季分别攻入44球和41球，本赛季更是场均1.8球。在首个赛季遗憾获得第三名后，凯恩在上赛季帮助球队重夺冠军（近13年内的第12个德甲冠军）——这是他职业生涯的首座重要奖杯。
“这显然等待已久，”他说，“从我职业生涯起步到那一刻，付出了太多努力，经历了太多起伏，太多擦肩而过的时刻。随着年岁增长，离目标越来越近，反而让我更加渴望跨越终点，确保赢得第一座奖杯。”
“那是一种特别的感受。我们包下了一家餐厅，尽情畅饮，共同庆祝。然后在安联球场，在球迷面前举起奖杯，第一次以胜利者身份站上领奖台，那种感觉格外珍贵。我的家人在场，赛后孩子们也跑上草坪。”
“正是这些时刻，让一切付出都值得。你整年都在刻苦训练，经常离家在外。而在过去十到十二年职业生涯中，从未体验过这样的庆祝……如今终于拥有这份感受，真好。”
这样的时刻足以改变一名运动员。英国网球名将安迪·穆雷在2012年首夺大满贯（美网）后，似乎整个人都发生了变化，卸下了长久以来的重负，并激励自己取得更多成功。
“胜利几乎像一种毒品，”凯恩说，“你渴望它，渴望达成它。当你实现目标时，或许会想：‘好吧，我完成了心愿，可以放松一下了。’”
“但我却走向了另一个方向：‘好吧，我现在想要更多。我想在更大的奖杯、更重要的场合体验这种感觉。我能否继续提升，让这一切发生？’”
——
距离2026年美加墨世界杯开幕不足250天，英格兰队长表示，他对这项赛事充满期待。
今夏，凯恩随拜仁参加了世俱杯，球队闯入八强后负于欧冠冠军巴黎圣日耳曼。这次经历为明年夏天提供了宝贵参考。
“高温将是一个重要因素，”他说，“我没意识到会如此炎热，尤其是正午和下午三点开球的比赛。这与欧洲大量夜间比赛有很大不同。旅途的奔波也将是一大挑战。”
但他补充道，正是这些挑战，才让世界杯如此特别。“每场比赛都像客场作战的感觉，而英格兰球迷的支持始终如一。世界杯总是带着一种独特的氛围。”
“这将是一届盛大的赛事——因为在美国，他们总是把一切做到极致。他们绝不会让这次世界杯平庸而过，一定会将其打造成世界最佳赛事之一。我对此充满期待，也相信我们有机会取得佳绩。”
在此之前，凯恩希望为这座已成为家园的城市带来更多荣耀——并至少再穿一次那条皮裤。
