上世纪八十年代的中越边境，到处都是战火，硝烟裹着尘土飘得满处都是。云南麻栗坡县的八里河东山，就像一道扎在祖国南疆的铁屏障，战士们都管这儿叫“八十年代上甘岭”。这儿的位置太关键了，往北能瞅见咱们境内二十五公里的地方，往南能望到越南腹地，是守护边疆的嗓子眼儿。就在这片浸着血和忠魂的土地上，从甘肃武威来的年轻战士王猛桥，用命唱了一首保家卫国的英雄歌。

1985年1月，王猛桥正年轻，心里装着对祖国的热乎劲，光荣地参了军。跟家乡的亲人告了别，他穿上军装，成了步兵第六十一师一八二团三营炮兵连的一名战士。这支部队当时属于兰州军区二十一集团军，没过多久就接到了去云南老山前线轮战的命令，要接替老山战区的防守任务。经过两个月的临战训练，1986年1月部队开进了老山战区，王猛桥跟着战友们一起守在八里河东山的各个阵地上，就投入到了艰苦的防御作战里。

八里河东山的条件比大伙儿事先想的还要苦。这儿山高路险，像样的路没几条，后勤补给难上加难，喝水更是比油还金贵。战士们住的猫耳洞又小又潮，一到夏天，洞里温度能飙到四十六度上下，不少人都得了皮肤病，没法子，只能光膀子作战。长期缺水让大伙儿平均一天才尿一次尿，七八天甚至十天才解一次大便，好多战友都因此得了尿结石和便秘。咱们的阵地跟越军阵地最近的地方就几十米，天天都得挨敌人的炮轰，活命的风险随时都在。可王猛桥和战友们一点儿没退，互相打气、互相照应，凭着硬骨头劲儿守着每一寸土地，心里就一个念想：把祖国的边疆看好，绝不让敌人往前挪一步。

作为炮兵连的战士，王猛桥的活儿里有一项很关键：守着观察哨，死死盯着敌人的动静，给部队的炮火打击传准确情报。这岗位看着不像正面冲锋那么轰轰烈烈，可危险一点也不少——观察哨得设在看得远的地方，自然就成了敌人炮火重点“照顾”的目标。1986年7月10日，这天的战火这辈子都忘不了。那天，越军集中了好多炮火，对着八里河东山阵地猛轰，密集的炮弹跟下雨似的砸过来，爆炸声震得耳朵嗡嗡响，烟尘裹着火焰往上冒，整个阵地眨眼间就成了一片火海。工事炸塌了，树烧断了，石头都给掀翻了，焦糊味混着硝烟味呛得人喘不上气。

这么危险的关头，王猛桥心里门儿清：敌人用炮火轰，八成是想趁着乱偷偷摸上来。要是观察哨没人守，敌人真偷袭成功，整个防守就全乱套了。他没想着躲进相对安全点的猫耳洞，反而顶着纷飞的炮火，稳稳守在观察哨上。炮弹在他旁边接二连三地炸，碎石和泥土劈头盖脸砸下来，砸得他身上、头上全是伤，可他眼睛就没离开过敌人阵地的方向。炮火间隙里，他仔细辨着敌人的动向，手里攥着通讯器材，就等着有情况立马给连队报信。身边的战友喊他：“先躲一躲，等炮火松点再观察！”他摇摇头说：“现在正是最关键的时候，我一走，万一敌人偷袭，咱们就被动了。”

他正全神贯注盯着敌人那边，就在这时候，一发炮弹带着刺耳的尖啸砸向他的观察哨。根本来不及躲，一声巨响过后，王猛桥被炮弹的冲击波掀翻在地上，鲜血一下子就染红了身下的土。战友们顶着炮火冲过去救他，可这位年轻的战士已经没了呼吸。他的眼睛还圆睁着，好像还在盯着敌人的方向，手里紧紧攥着那部用来传情报的通讯器材。那个从武威老家走出来的热血小伙子，把最金贵的命永远留在了这片他拼死守护的边疆土地上，那年他才二十岁左右。

战后，为了表彰王猛桥的英勇和忠诚，部队给他追记了二等功。按照国家的规定，烈士的骨灰被送回了老家甘肃武威安葬，让他魂归故土，陪着家里人。这座他长大的城市，打心底里记着这位英雄儿子，他的名字被写进了烈士英名录，他的事儿被大伙儿一遍遍地讲给后人听。

烈士的血没白流，王猛桥和无数像他一样的英雄战士，用命守住了祖国的南疆，保住了国家的主权和领土完整。在那么苦的环境里，面对敌人的炮火和进攻，他们死死守着阵地不撒手，凭着钢铁似的意志和不怕死的劲头，给祖国筑起了一道打不垮的防线。正因为有了他们的付出，边境的老百姓才能躲开战乱，安安稳稳过日子，祖国才能有和平稳定的环境搞发展。这种为了国家和老百姓敢往前冲、愿意豁出命的精神，不会跟着时间淡去，反而会越沉越厚重。它推着一代又一代人记着历史、想着先烈，珍惜现在的好日子，也提醒着咱们：不管时代怎么变，爱国奉献、保家卫国的精神，永远是咱们中国人的主心骨。

参考文献

1. 中国政府网. 烈士褒扬条例[EB/OL]. 2024-09-29.

2. 西宁晚报社. 深藏功名32年!青海这位所长曾是战斗英雄…[EB/OL]. 2020-08-30.

3. 新民周刊. 老山争夺战[EB/OL]. 2021-04-14.

4. 澎湃新闻. 军媒揭秘真实“钢七连”:巡逻踩到地雷，种菜挖到炮弹[EB/OL]. 2017-03-17.