胡志明市六月的热还没褪下，鞋厂门口排队打卡的工人，脸上的汗珠和手机屏幕上的新闻一块儿颤。美国那头一纸协议刚拍定，越南工人心头却添了块大石头。最新的消息说，鞋子、衣服、电子零件，走美国这条路，每一件拿到港口都得多掏出一大把钱。卖一双运动鞋，税比以前多了两成，把大家攒下的血汗钱都压进了海关大门。

厂区里，不知哪位大姐丢下的报纸被午后的风卷得乱飞“美国同越南签了零关税进口协议。”但正文底下藏着小字自家出口进美国要被狠狠割一刀，尤其帮别人（比如中国）代加工的东西，更是被罚得没了指望。原料是中国的，装箱一查就被扣，出口老板直说“没有比这更难念的经”。

鞋厂流水线咔哒咔哒不停，可大家心里明白，这活儿说没就没。去年好歹订单爆满，今年特朗普，谁都盯着工资条发呆。家里的大米、猪肉、油盐酱醋，价格再涨点，这点工资都悬。厂门外贴着招工启事，老胡半天不敢揭条，“都是骗人的，活儿是割肉价。”

关税说降不降反升，外头新闻说是越南外交有方，可谁不知实情？美国要啥有啥波音飞机咬牙买了几架，天然气和牛肉敞开大门进口，本地农民的眼圈早红了。全球最便宜的美农玉米、稻米倒进了越南粮仓，自家田地没了买主。供应链呢？本来中国来的零件、线材每年几百亿美金，突遭重税，缝缝补补的厂子撑不下去，夜里老板刷卡车视频直发愁。

协议一签，外头说“共赢”，流水线上已经开始“共冷”。媒体捧场吹“竹式外交”，厂里女人嘀咕“竹子也给砍断了”。真正受累的，就是每天数着工时过活的人上个月还能多请个鸡蛋面，下个月怕是白粥都吃不起。集装箱大车长龙塞在边境路，电视里说是中越贸易红火，实际全是工厂搬家的老货。

外部以为越南占了便宜，实际好比被拖进牌桌，被别人亮底牌，只能把未来搭上。牛肉稻米一下涌进来，农民三天不敢出摊。原本以为能和大国较量，结果一场大风过后，什么竹式、甘蔗式，全只剩一地碎梗。

最后全球围观，谁都明白小国没得选，只能尽量脚下踩稳。新闻说印尼、马来西亚怕也撑不了几天，轮流挨刀。河内街头坊间一片叹息“合约字没干，锅里的米都愁冒泡。”你争我夺的数字游戏，最疼的还是工人手里的那点余粮。