40万——这是有人在基辅议会里随口抛出来的逃兵数字，听着像是个段子，可在前线的人心里，却是冷冰冰的日常。那天，一支驻守库拉霍夫的旅集体不动了，连指挥官的喊声都像撞在了墙上。士兵坐在潮湿的战壕边抽着廉价香烟，雨水打在头盔上，他们谁也不说话，像是在等一个没人能给的答案。

其实这种疲惫不是一天两天了。三年没怎么轮换过的部队，就像被榨干的旧电池——充不进电，还硬要开机。副营长对着记者笑得有点苦：“最难的不是打仗，是没人能睡觉，没人能替换。”这话像个笑话，可说完后他转过头，眼神落在泥地里，鞋底已经陷进去半寸。

数据摆出来吓人。乌克兰检方今年头十个月处理了6万起弃岗案，其中两万是彻底跑了的，剩下四万多是“不请假离开”——听着客气，其实就是人不见了。更有意思的是，不少人跑了又回，回了再跑，在统计表上来回刷脸。要真算起来，前线跟个漏水的桶似的，怎么补都补不满。

有人说这是心理崩溃的必然。长时间暴露在高压和炮火里，就像住在一间年年漏雨的屋子，你一开始还找盆接水，到最后连起身的兴趣都没了。还有人干脆希望白天被抓回去，至少不用再熬着。美国当年在中东打仗，也有心理创伤，但他们会轮换，会安排心理疏导，舆论上还会给士兵包装一套“光荣回家”的故事。乌军没这条件，也没这个余地。

更微妙的是，基辅现在对逃兵的态度，变得有点“求你回家吃饭”的意思。去年底起，他们干脆免了第一次离开的惩罚，还公开喊：“回来吧，家里都等你。”有的旅几天就收回上千人。可回来了又怎样？补得了人，却补不回那口气。

在战场另一端，俄军用的就是慢刀切肉的打法，全面施压，等着你自己撑不住。乌方的王牌——亚速旅，已经在库皮扬斯克方向折了不少骨干，连老兵克里莫维奇都没能回来。精锐都守不住，更别说那些没受过多少训练的新兵。

这场景让我想起一件旧事。第一次去顿巴斯前线的时候，碰到一个二十出头的小兵，个子不高，背的枪几乎比人还长。他问我：“你觉得这仗能赢吗？”我愣了一下，他笑了，说：“没事，反正也不是我们能决定的。”那种轻描淡写的无奈，比任何悲壮的口号都让人记得牢。

西方援助在摇摆，国内经济被掏空，平民的日子看不到头，这让士兵的战意像被风吹过的火星——还能亮，但随时可能灭。外面的人更愿意去聊明星绯闻、球赛比分，对这些逃兵数字，顶多来一句“唉，真惨”，然后就滑走了。人性有时候很挑食，芝麻看得清清楚楚，西瓜裂成四瓣也装没看见。

战线的崩溃往往不是一声巨响，而是从人心的裂缝开始。你可以换指挥官，可以换战术，但士兵心理那层玻璃一旦碎了，再怎么粘，都有缝。现在的乌军，打的已不只是地盘，而是跟自己的疲惫和怀疑较劲。

也许将来会有人写下这些年，统计数字、地图推进、交战名单……可在战壕里的人，大多只记得哪天雨特别冷，哪天子弹打在头盔上，哪天自己终于决定不再回去。你说，这样的故事，能用哪个数字概括呢？