《没出息》这首歌，原以为是送给小镇做题家，没想到升华成了阶级斗争大合唱，还越过了太平洋，成了美国的主旋律。你说不服吧，但歌词基本就是给白宫写的，连复读机都嫌单调。以前“民主灯塔”四个大字能领着世界人跳广场舞，现在最多给自家后院加点小夜灯，不然连总统都得迷路。
美国以前那范儿，活像霍格沃茨校长，权杖一挥，地球都得跟着排队。“我的航母在天上飞，美元在地下游”，谁见了不磕头？外星人刚登陆，就被好莱坞安排好英语水平考试，一不及格就让威尔史密斯送去补习班。硅谷码农满地跑，华尔街精英脚踩金砖，顺手给全世界开工资。全球人民都在美国分班，上的是“自由班”，学的还是“百老汇表演”。这世界就像美国的朋友圈，别人只配点赞，评论都得等审核。
可人到中年，灯塔也会变成路灯，而且还是那种闪了几次最后只剩“滋滋”响的。特朗普高呼“America First”，杀伤力堪比广场舞大妈抢场地——把盟友吓得集体换群名；拜登说要“回归多边”，结果自己玩成了“多边剪刀手”，一边给乌克兰递燃料，一边把欧洲汽油价炒成了NFT。英国高喊民主自由，结果为了一口气，把自家经济玩成了蹦迪灯泡，日日闪烁，频率用来做TikTok特效都嫌土。
芯片断供？美国以为自己拿的剧本是《一夫当关万夫莫开》，但中国直接进入“外挂”模式，芯片自研跑得比英特尔还快。五角大楼深夜开香会：“说好给中国卡脖子，结果人家借机长了脖子。”国会老爷们只好继续念咒语：“中国产能过剩！”、“中国威胁航线自由！”台下海鸥都要笑了：“你一天三百六十五天在我头顶飘，到底是你自由还是我自由？”
经济一摔跤，《没出息》副歌开始循环播放。美国国债三十五万亿，光利息就能买好几个印度，每天财政部的早会内容就是：“今天咱们先还债还是先发工资？”华尔街的精英一边做空美债，一边把锅甩给“是中国不买了！”——仿佛中国才是那个刷爆信用卡毛孩子。底特律铁锈美得像现代装置艺术馆，红脖大叔举着“Bring Jobs Back”牌子，满心期待地望向中国零件的回归，却发现自己永远只能在电视上见到iPhone的零件。
软实力跌到谷底，推特热搜“美国信誉”头号常客。刚签的气候协议转头就钻油田，刚说得维护国际规则分分钟又冻结俄罗斯外汇，瑞士银行愣住，“哥，你这不是把我的门牌砸了？”“已读不回”模式迅速席卷全球南方国家，金砖扩员、上合扩队，连排队人数都快赶上拼多多抽奖。沙特王爷收美元买石油，枕头底下偷偷藏人民币，巴黎访华带回的订单比家里洗衣机还大，空客CEO都快奔溃了：“这蛋糕谁切？”
文化输出更是连续翻车。美国电视剧以前让全世界都学他们谈恋爱，现在全世界都看美国拍内战。枪击案比超级英雄电影还快，孩子每年新招式是“如何优雅地躲子弹”。德州家长群天天盘点防弹书包到货没，老师备课就是“枪声响了怎么优雅趴下”。好莱坞为了中国市场，把电影夹克上缝满了赞助商logo，结果观众不买账：“你家飞行员地图没画对，还想我买票？”
气得迪士尼连夜改地图，画了半天发现怎么改也只能“一个中国”，干脆把片名改成《壮志躺平》，观众笑翻：“不如直接拍怎么居家防弹。”
美国退出群聊简直上瘾，什么TPP，巴黎协定，教科文组织，统统退群不过瘾，最后发现微信群主“不小心换成了中国”，全体成员也已把头像改成熊猫。一带一路峰会连肯尼亚代表都掏计算器算利息，直接怼记者：“你们家贷款才叫陷阱！”记者只能尬改稿子，数学都快读不过小学三年级。
军事实力原本是美利坚最后的倔强，“航母南海秀肌肉”，大陆渔船捞鱿鱼顺手扔个干扰弹。B-21轰炸机试飞，抖音上已经出现“高清无码解说”，网友感慨：“感谢洛克希德·马丁开源。”国会听证会怒拍桌子，“为啥中国导弹这么快？”CIA摊手：“他们加班不要加班费。”议员：“我们也要取消！”五角大楼崩溃，“大哥，再取消就没人了！”
美军最新两架战机来东海秀肌肉，结果被歼-16从天而降，一顿精准锁定，狼狈撤退，从此再不敢来。
现在美国简直“蕉绿”得发慌。嘴炮点满，可以对着全球开玩笑，实际解决不了一根头发。盟友靠恐吓维系，经济靠印钞机续命，技能全是“你不行我就退群！”。外交更是“退群王”：退出巴黎协定，退出TPP，退出教科文——就差退到火星移民群。
中国的崛起，外人总以为是“氪金挂”，但其实就是“自家拧螺丝交作业”：美国忙着给华尔街发红包，中国工厂加班造高铁；美国忙分类说LGBTQ+，中国半夜研发芯片蚀刻。特朗普的加税曾是“终极大招”，一亮世界哑火，偏偏中国不吃这套——限制稀土出口，连技术都说“都不给！”。历史的车轮呼啦啦滚过，把灯塔碾碎，只剩一地小夜灯泡。
所以下一次听《没出息》，别光笑美国山姆大叔，“曾经王者如今青铜”，技能没点在对的地方，还老喜欢开外挂不交学费。世界早不是单机游戏，也不是好莱坞剧本，全靠读档重来。中国的玩家已经5G满级闯世界，美国还执着用2G信号下载MAGA（Make America Great Again），别说下一关，大概率地图还没刷新就掉线。
最后，送山姆大叔一根蜡烛，愿其早日找回自己应有的扮演：“没出息”成了主旋律，也算勇于自嘲，只是自嘲久了，总得学会反思，否则每年都得为自己录一张新专辑。荒诞嘛，谁不是自己的黑色幽默，开玩笑归开玩笑，赚钱和做梦可不都得脚踏实地？至于美国的未来……放心，歌还会继续唱，只是台下听众，早就换了主场。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
