“委内瑞拉明天就可能改姓美。”你刷到这话别急着笑，白宫真把航母开到了加勒比海，马杜罗连夜把总统府灯全点亮，生怕别人看不见他还在里头。
四百多公里外的佛罗里达，国民警卫队运输机一趟趟起飞，机舱里塞的不是游客，是会说西班牙语的特种兵和一摞摞早就印好的委国新身份证。美军不藏着掖着，航线公开，ADS-B信号全亮，生怕别人不知道他们来了。那边马杜罗也硬气，电视讲话拍着桌子说“要战便战”，可镜头扫过军方高层，一个个脸色比墙灰还白，毕竟工资都发不利索，谁真去挡子弹。
委内瑞拉军队纸面数据不差，坦克火炮防空导弹都有，可去年演习直播翻车，导弹发射车直接趴窝，士兵拿手机打灯光抢修，弹幕笑疯。现在真打起来，零件从哪来？俄罗斯被乌克兰拖住，自己坦克都不够，哪有余粮。古巴更惨，全国停电是日常，想派兵连加油车都凑不齐。说白了，马杜罗能指望的只有自己，可他自己也慌，最近一个月连跑三次军营，给基层军官发手表，发完还得补一句“表是瑞士机芯，别卖了”，生怕转头就出现在地摊。
美国这边算盘噼啪响。委内瑞拉地底埋的石油比沙特还肥，开采成本却低到离谱，一桶十美元都赚。特朗普盯的就是这个，国内通胀高得吓人，要是拿下油田，汽油价格一夜降回解放前，选票直接爆表。更妙的是，动手理由都不用编，边境早就有几十万委国难民，拍几张饥饿小孩的照片，全世界媒体自动帮忙写檄文。CNN主播现场连线，一边哽咽一边问“我们怎能坐视不理”，转头广告就接雪佛龙，套路熟得闭眼都能演。
邻国哥伦比亚巴西一个比一个安静。哥伦比亚总统嘴上喊“和平”，半夜却把部队调到边境，明摆着怕难民二次冲关。巴西更鸡贼，博索纳罗派系巴不得马杜罗下台，好少一个左翼样本，嘴里不说，情报早共享给美军。大家都打着自己的小九九，谁真为委国拼命？连查韦斯时代的老兄弟卢拉，现在也只敢在推特发“关切”，生怕美国一个翻脸，自己国内右翼趁机生事。
最惨的是老百姓。加拉加斯超市货架空得可以打保龄球，纸币比纸巾还便宜，出门买菜得背一捆钞票。年轻人都跑光了，隔壁特立尼达和多巴哥机场每天落满“逃难航班”，空姐说西班牙语比英语还溜。一旦开打，留下那批人连跑都没处跑，海路被美军封锁，陆路邻居关门，天上导弹随时掉下来。马杜罗政府给民众发枪，可子弹只配十发，打完了拿啥续？真到那天，首都街头就是真人吃鸡，谁都不想吃鸡，可毒圈越缩越小。
美军真动手会怎么打？大概率复制1989年打巴拿马，夜里空降控制机场，天亮前电视台换旗，全程直播给国内选民看“效率”。委国那点儿防空网，老掉牙的俄制雷达，美军电子战飞机一开机直接雪花屏。地面部队都不用多，两千特种兵足够，配合早已训好的反对派，里应外合，48小时就能占领总统府。马杜罗不是诺列加，没有丛林可钻，一旦被围，只能走海路，可港口早被航母盯死，想跑路得先问问舰载机的导弹答不答应。
有人担心俄罗斯中国插手。实话讲，俄海军现在连黑海都出不去，远洋舰队老得掉漆，飞过来也是靶子。中国更讲究生意，在委国投了上百亿美元，真打仗第一反应是赶紧把账算清楚，至于出兵，离得太远，运十万人横跨太平洋，后勤能把自己拖垮。两边最多联合国投反对票，票投完继续各忙各的，谁也不会真把航母开到加勒比海陪美国练碰碰船。
对特朗普来说，这一仗赢面太大，代价太小。国内媒体集体欢呼“解放”，油价一跌，选民立马忘了他那些破事。国际盟友敢怒不敢言，欧洲还得跟着喊“民主胜利”，毕竟自家石油也指望美国降价。至于拉美后院，谁不听话就顺手再晾一个“人权报告”，保管安静。唯一不确定的是战场良心，可白宫早把良心外包给公关公司，拍几部纪录片就洗白，连洗衣粉都省。
马杜罗不是不知道结局，他最近天天换睡觉地点，总统府、军营、大使馆地下室轮着住，连宠物狗都带上防弹衣。可躲得过初一躲不过十五，真到炮弹落下来，保镖跑得比他还快。前总统查韦斯的画像还挂在墙上，画像里他微笑挥手，仿佛早把剧本写好：油在，命就在；油丢，戏散。只是这出戏唱完，台下观众早散，只剩满地碎玻璃和没人捡的国旗。
枪声哪天响没人知道，但机票价格已经先跳水。加拉加斯机场柜台排着长队，一家老小抱着骨灰盒大小的行李箱，能塞多少是多少。地勤小声说“明后天可能关机场”，话音没落，队伍又往前挤三米。谁也不想成为新闻里那个“被解救的平民”，可命运偏偏最爱拍特写。加勒比海的风还是热的，吹不散汽油味，也吹不散那句老话：油田是黑的，血也是。
仗打完谁上台？美国早备好名单，反对派里挑个会说英文的，上台第一件事把石油公司私有化，合同直接递到雪佛龙桌前。老百姓得排队领新身份证，颜色换成星条配色，领不到就不给买面包。国际媒体会欢呼“民主回归”，转头就忘记这里曾有人吃垃圾桶。再过两年，新政府也会被骂腐败，美国再拍桌子“换人”，循环启动，像极了一场永不落幕的选秀。
所以别笑那句“委内瑞拉要改姓”，姓啥老百姓都做不了主，他们只想灯泡能亮，孩子能吃饱，最好别再半夜听见装甲车。可世界不答应，石油太香，选票太甜，航母已经生火，推特热搜都买好。剩下的，就看马杜罗今晚几点关灯，灯一灭，明天太阳照常升起，只是地图可能少了窄窄一条名字。你说他能不能挺住？
