说真的，有时候打完一把王者，我特想找个地儿把手机供起来，上三炷香。

不是因为它带给我快乐，而是感谢它质量好，被我从床上砸到地板上还能开机。

就昨晚，渡劫王者的关键局，凌晨三点，万籁俱寂，我甚至能听见自己心跳的声音。

然后，我们五楼，在对面拿出马超加瑶的瞬间，从容不迫地秒锁了一个英雄。

那一刻，我没关游戏，我只是默默地把手机屏幕朝下，盖在了枕头上。

输，是必然的，我只是不想看过程。

有些英雄，怎么说呢，他就像你学生时代暗恋过的那个姑娘，当初觉得她天下第一，现在同学会再见，你只想问自己：“我当年是瞎了哪只眼？”

亚瑟，就是所有玩家的“初恋”。

一技能踩着七彩祥云…哦不，踩着勇气之盾就过来了，给你一记大宝剑沉默，然后转啊转。

在黄金铂金，这一套下来，对面小脆皮的血条就跟见了鬼似的往下掉。

可你一旦跨过钻石这道坎，就会发现，亚瑟这套广播体操，在真正的高手眼里，慢得像是在打太极。

他打完一套技能就得原地罚站等CD，那感觉，像不像一个段子讲一半忘了词的演员？

尴尬，特别尴尬。

高端局的战士，哪个不是七进七出、拉扯自如的猛兽？

你让亚瑟上？

他冲进去的唯一作用，可能就是帮对面ADC多A出一下吸血。

但亚瑟好歹还有个“一换一”的梦想，哪怕只是梦想。

有的人，他上场就是为了让对面感受什么叫“刮痧疗法”，顺便恶心自己队友。

我说的就是程咬金。

这大哥的玩法突出一个“贱”字，断三路兵线，在你野区蹦迪，你打他，他开大跑了，血回满了又来。

听着是不是挺无解？

可兄弟，这套战术的保质期，比你冰箱里的牛奶还短。

只要对面射手或者法师，花个一千多块出了把制裁或者梦魇，你家程咬金的大招就约等于按了个回城，还是被打断的那种。

团战里，他像个没头苍蝇，对着前排一顿猛砍，伤害不如辅助高。

你指望他切后排？

他那一蹦，还没落地，可能就被蒸发了。

选他出来，就等于告诉四个队友：“这把高端局，我们四打五，外加一个移动提款机。”

其实吧，前面这两位，顶多算是“时代眼泪”，跟不上版本了。

但峡谷里还有一位，他是真的让人打心底里感到“悲凉”。

刘邦，想当年，那可是战术核心，四一分带的王。

一手大招传送加免伤，是射手最坚实的后盾。

我到现在都记得，有一次我玩鲁班，被对面兰陵王和猴子追杀到天涯海角，就在我放弃抵抗的时候，一道金光从天而降，我队友刘邦的大招到了。

那种绝处逢生的安全感，比你发工资那天还踏实。

可现在呢？

重做后的刘邦，免伤没了，换成了一个盾。

在这个吕布、马可波罗真伤横行的版本，你那点盾，跟一张餐巾纸有什么区别？

人家一刀下来，连人带盾一起给你劈开。

现在的刘邦，支援慢，坦度低，保护能力约等于零。

选他，就好像你家着火了，你打火警电话，结果对面派来一个拿着水枪的小朋友。

他不是不努力，他是真的无能为力。

这种从巅峰跌落谷底的无力感，才是最致命的。

我知道，肯定有人会说：“没有废物的英雄，只有废物的召唤师！”

这话我听得耳朵都起茧了。

在绝对的机制压制面前，操作和意识能弥补的东西，太有限了。

你让梅西去踢野球，他能carry。

但你让他穿着拖鞋去踢世界杯，他照样会被铲得满地找牙。

工具不行，就是不行。

这不是借口，这是对游戏规则最基本的尊重。

所以啊，哥几个，如果你发现自己卡在某个段位上不去了，别总怨匹配机制，也别怪队友太坑。

有时候，真的可以打开自己的英雄池看一看。

是不是那几个“活化石”英雄，锁住了你通往王者的路？

当然，游戏嘛，开心就好。

你非要用本命英雄证明自己，那也是一种玩法。

只不过，下次晋级赛，当你在五楼，看着队友为你铺好了一条通天大道时，求求你，别掏出那个拖拉机钥匙了，行吗？