作者｜Hayward 原创首发｜蓝字计划 李东第一次意识到“外挂能赚大钱”，是在他算清自己前两个月的流水时。 两个月破百万。这让他几乎不敢相信。毕竟，为了做外挂工作室，他投入的不过是5套单价六万元的开挂设备——每套价值相当于一台五菱宏光 Mini EV。可短短几个月的收入，却已足够他去看迈巴赫。 “几台五菱换一台迈巴赫”，是游戏外挂生意获取暴利最直接的描述。 但李东的故事并不特殊，他只是数百亿外挂...

IT之家消息，在接受《连线》（Wired）采访时，游戏制作人小岛秀夫（Hideo Kojima）回应了外界对其代表作《合金装备 2：自由之子》成功预言“AI 与算法控制社会”的高度评价。 《合金装备 2：自由之子》（Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty）作为一款发行于 2001 年的游戏，曾因主角更换及晦涩的剧情在当时饱受争议，甚至被认为过度模仿前作。 然而，随着...

DPS垫底的战士，凭什么一天暴涨4000人？ 现在主城里站街的战士，十个有八个在转大风车，活脱脱把怀旧服玩成了“特效测试服”。 时光服的活跃人数突破百万那天，战士玩家成了最大赢家。 第三方插件记录显示，12月20日这天，战士活跃人数从8万跳到8.4万，而同期圣骑士和法师反而掉了2000人。 这种逆势增长，全靠雷火一手“视觉改造”，武器战的利刃风暴现在能放大武器模型，旋风斩甩出去带出半屏幕的光影，砍...

九天传火，泰柬边境的枪声撕碎海风明信片。不是庙产纠纷，而是赌场霓虹与园区高墙掀起的金钱风暴，让交火线比寺庙更刺眼。 140家合法赌场吞没10亿美元跨境现金，泰国两年砸重金搞旅游，结果网红镜头外是诈骗园区如蒲公英飘散。佩通坦的和解电话被公开，泰国战机飞向柬埔寨赌场，受害者群里的半个月消失成公开处刑。 特朗普调停失败，柬埔寨急喊美国当和事佬，周边国家看热闹不嫌事大。驻柬使馆发安全提示，像合租群改定位这...

盟友的代价：中国为何拒绝“中俄军事同盟”的战略抉择 当观察到中俄两国在经济与军事领域日益紧密的互动——贸易额突破历史新高，联合军事演习常态化——公众心中难免产生一个疑问：既然关系如此“铁”，为何不干脆结成正式军事同盟，以对抗西方阵营的压力？ 这一疑问，不仅是中国民众的共同思考，也成为俄罗斯战略界反思的焦点。一位资深俄罗斯战略专家直言不讳地揭示了中国坚决拒绝结盟背后的三层结构性考量。这番分析，精准地...

香港媒体嘲讽王楚钦退赛？这波操作真的没眼看 我要是王楚钦，看到香港某些媒体的报道，估计手腕不疼了，直接气得肝疼。什么叫＂爱国退赛＂？什么叫＂怕输给莫雷加德＂？这帮写手是不是键盘敲得太欢，把脑子敲没了？ 先看事实。2025年12月21日WTT香港总决赛男单半决赛，王楚钦因手腕旧伤复发退赛。退赛前最后一次训练数据曝光，反手击球速度和旋转直接掉了12%。退赛那一刻，团队递上的是冰袋，不是战术板。WTT官...

核弹头多就能赢？看看苏联2万枚核弹的下场，中国核威慑的真实实力与挑战 最近美国国防部报告称，中国核弹头数量已超过600枚，预计到2035年可能达到1500枚，这引发了一些人的乐观情绪，认为中国拥有足够核武器就能轻松威胁美国。但历史事实是，核武器从来不是战争胜负的简单筹码。苏联曾拥有超过2万枚核弹头，水下舰队规模庞大，却在冷战中解体而未动用核武；俄罗斯在乌克兰战争中虽受西方围堵，仍不敢使用核弹尽快结...

你知道吗, 2025-2026中国女排超级联赛第四轮, 江苏女排在主场跟天津女排那场焦点战打满了五局, 江苏队最后3-2赢了天津队, 整个比赛过程真是刺激, 把人心都提到嗓子眼了。 要知道, 比赛刚开始的时候, 江苏队队员手脚有点放不开, 第一局失误特别多, 天津队抓住机会, 25-22先赢了一局, 范泊宁跟周页彤好像还没怎么磨合好, 周页彤在关键比分的时候发球老是失误, 球直接就砸地上了, 弄得...

板凳决定上限！杜兰特神勇难救主，休斯顿命脉竟在二阵 胜利或失败。 有时只差那几分。 当凯文·杜兰特如天神下凡般在攻防两端统治赛场，休斯顿火箭的战绩，却依然在3胜2负之间摇摆。这合理吗？这不合理。却又无比真实。冠军级别的球队，从不只靠一位超级巨星。他们靠的是厚度。是深度。是当主力喘息时，那群站在聚光灯外的人，能否守住阵地，甚至……扩大战果。 看看这冰冷又炽热的数据吧。 近五场。一个清晰的规律，像用刀...

杜月笙的长衫密码：毫米之差暴露演员的细节功底！ 一位演员在镜头前郑重地系上长衫最后一个扣子，却不知这种”全扣”穿法恰恰暴露了他对旧上海绅商品味的一无所知。真正的杜月笙，即便在三伏酷暑也保持着领口微敞的得体姿态——历史人物的成败，往往就藏在这毫米级的细节差异中。 这位上海滩传奇教父的复杂性令人着迷：他是青帮大佬，却热衷被人称作”杜先生”；他掌控着烟赌毒黑色帝国，却大量捐助慈善、支持抗日；他大字不识几...

1979年三月，越南北部上空仍旧弥漫着战争的烟尘。 自2月17日凌晨，第一声炮火隆隆响起，这场延续近一个月的冲突已令越南北部的六个省份深陷战火。高平、谅山、老街、同登、沙巴，诸多地名，皆已饱受战火的洗礼。 昔日繁华的城镇在战火中化作了一片废墟。历经数十载辛勤建设而成的工厂，如今只剩下一堆堆破碎的瓦砾。公路桥梁在爆炸中支离破碎，广袤的农田也变成了焦黑的荒地。 3月5日午后，新华社向全球发布声明：我国...

提起雍正，不少人会跟着野史起哄，说他是“捡漏”坐上龙椅的——康熙晚年九龙夺嫡闹得凶，太子两立两废，八爷党声势浩大，十四爷手握兵权在外征战，偏偏是看着最“不起眼”的胤禛，最后悄没声地继承了大统。于是“躺赢”“演技派”的帽子，就这么扣在了他头上。可真要扒开历史的细节看看，就知道这说法有多离谱。雍正哪是躺赢，分明是把隐忍刻进了骨子里，把实干融进了血脉里，熬了几十年才拼来的江山，只不过他的“争”，从来都藏...