1971年的一个隆冬清晨，毛泽东在南下长沙途中，随口一问：“你们谁会写文章？”在那个风云变幻的年代，这不是闲聊，更不是考核写作水平的家常。就是这样一句再普通不过的问题，却让一群地方主官集体沉默，空气仿佛凝固。谁能想到，这里头还埋着革命队伍中最动人的一场灵魂触碰？毛主席看重的究竟是什么？一个自称“文盲”的干部，为什么反倒成了毛主席倚重的对象？这个看似琐碎的小插曲，背后藏着什么中国式大智慧？列位看官，不妨一探究竟。
争议在当场炸开了锅。毛主席问得直，问得辣，听听这些老革命们怎么说。刘兴元第一个打破僵局，低头承认自己不太拿得起笔。丁盛却轻描淡写一句：“我文盲，只能看主席的书。”有人心里暗自吃惊，也有人在旁悄悄皱眉——文盲？堂堂新一代红军骨干，怎么敢这样说自己？难道他不怕主席责怪？偏偏毛主席听了这话，若有所思，而后微微一笑，气氛顿时松弛了下来。这到底是自谦、自嘲，还是一种别样的勇气？有人说丁盛是在拍马屁；有人又说他是实话实说。真实情况究竟如何，这场对谈的玄机也就埋下了伏笔。
咱们得从头说起，才能看明白“文盲干部”的路是咋走来的。丁盛是江西农村娃，小时候尝够了“吃不饱、穿不暖”的苦。别说写文章，能识几个字已是“天大本事”。可旧社会太会压榨老实人，家里穷到揭不开锅。小伙子有志气，投奔红军去了井冈山。从此，这条路风雨兼程，充满考验。饥饿、战火、牺牲，哪一样他没遇上？别说没书读，子弹可是天天见。他仗着刚毅直率，哪怕文化水平低，也能赢得老百姓和同僚的信赖。谁都知道，真打仗的时候，要的不是花里胡哨，要的是真本事。村里的老人常说，“丁家娃子脑袋瓜虽木，遇事可顶用！”群众嘴里没一句假话，这才是真口碑。说到底，那一句“我文盲”，并不是自卑，也不是谦虚，而是天堂白纸上的真诚一笔。周围干部你看我我看你，心里都明白：有一说一，才能不蒙圈不误事。
风头一过，会议室里一片平静，似乎主席对“文盲干部”的坦白不仅没火，还频频点头。许多人私下觉得：“连最高领导都不追究，不如就此打住，不用再自暴其短。”当事人早把自己的文化水平抛在脑后，有人甚至开始嘀咕：“反正会打仗，会干活就行，读书干嘛？那都是有闲人想的事。”尤其是一些老资历干部，内心多少有些担忧，这种风气要是带坏了，干部都不学习、不进步，还怎么领导新社会？有反对声音，小心翼翼地提出：实事求是固然好，干部不能因不会写文章就自满，改革和进步还得看谁真才实学。大家心里犹豫不定，一时间分成两派。有的觉得继续暴露缺点，会被人拿来当把柄；有的则觉得说实话人不吃亏，反倒能赢得信任。但更多的，却是不声不响、不敢表态。会场上的短暂和谐，其实掩盖了内心的波澜，未来怎样，还没人敢预测。
局势骤然一变，战场上传来重磅消息：敌军大举包抄，已到眼皮子底下！关键时刻，指挥部意见大分裂。有人死守传统经验，坚持防守，打算拖一天算一天；有的畏手畏脚，生怕冒险把锅背到自己头上。这时丁盛大胆提出：与其等着被围，不如主动进攻，找突破口杀个回马枪。此举一下子点燃全场。有人觉得这样太冒进，可丁盛据理力争：“要是瞻前顾后，失去主动，等着挨打那可不是办法！”毛主席说了，“多读书，多学习”，不是死读书本，而是活学活用，将书本与实际挂钩。这下子，连平时最喜欢“守摊子”的老干部也开始动摇。丁盛的坚持和果决，让不少参战官兵士气大振，甚至连平时爱“讲究资历”的同事都暗地佩服。这场活生生的辩论，仿佛一场没有硝烟的“头脑风暴”，比真正的战斗还要激烈。真理往往出现在争吵之后，胜利总在怕死和勇敢之间拉扯。这把火，烧得大家心里明明白白：该冒风险的时候，还是得出头，不然坐等机会流失。
不过，胜利的喜悦远比想象的短暂。强攻突破敌军防线后，后方补给却被敌人一刀切断，大伙刚喘口气就又被憋回去。有人主张继续强攻，趁热打铁；也有人建议暂避锋芒，稳守成果。两派争论越来越激烈，甚至有干部怀疑是不是那句“实事求是”反倒害了大家，太实在未必讨喜。此刻，战场外的日常生活也乱成一锅粥，军士们一边饿着肚子等粮食，一边绷紧神经盯防偷袭。领导层意见分歧加深，谁也不让步。有人暗地说，有的人经验重要，有的人偏好创新，但说白了，两手都得硬才成气候。小小的“文盲自白”，到最后竟成了新的麻烦：干部们对自省与务实的认识分裂愈加明显，谁也说服不了谁，看似表面的风平浪静下，汹涌的暗流已埋下后续更大的风浪。改革的步伐还没迈开，危机和挑战就摇摇欲坠地绕在每个人头上。
说实话，文章里咱们讲了半天“勇于承认不足”、“实事求是”的好处，看着仿佛只要干部敢自称“文盲”，一切问题就能迎刃而解。这要真是这么简单，那全国那么多学校、那么多图书馆真成了摆设？难怪有人酸溜溜地说：“不识字反而是本事？”但换个角度想想，谁敢保证不识字的人就是老实人，善于写作的干部就一定不靠谱？世事哪有一刀切的道理。丁盛的确凭真实和魄力赢得了毛主席青睐，却也并不代表所有问题都能靠“自谦”解决。批评不要上纲上线，表扬也不能随便乱戴高帽，说到底，干部们该干啥还得动真格——学习也好，创新也罢，不能成了走过场的噱头。历史写到这儿，总有矛盾点：讲求实事求是是好事，不能把不会写文章当成值得炫耀的资本。要论谁更有能力，最终还得看谁出了真成效。
话说回来，您觉得，领导干部是不是只要敢承认“自己是文盲”，就能瞬间变得值得信赖？有些人说，这是种真正敢于担当的气量，也有人批评：老老实实讲实话不等于有能力，光凭一句自谦能带好队伍吗？难不成咱们以后的选干部路上，要不学无术才能保证公信力了？到底该坚持老传统，还是鼓励破格创新？在讲“实事求是”的今天，这根中轴线还顶得住吗？不管你认哪一头，都欢迎跳出来，说说你打心眼里的想法——你的信任感，究竟从哪来？让评论区来定输赢！
