#美女#

寒夜断电鸡将亡 陌生电工踏霜来

那个德州冬夜。电线发出最后一声呜咽。黑暗吞没了整个养鸡场。

三万只小鸡的性命悬在断电边缘。温度计指针正持续下跌。零下五度。零下八度。雏鸡开始扎堆。它们不知道。四小时。最多四小时。它们将成片倒下。

电话那头传来浑厚声音：“马上到。”

车灯划破黑暗。下来个高大身影。五十多岁。皮夹克沾着油渍。他递来支烟。手很稳。我闻到他身上淡淡的酒气。

“你仗义！”我说。

他愣了一下。“初次见面。这话怎么来的？”

“你喝了酒。还冒险来抢修。”

他打开工具箱。“耽误不得。电一断。你就损失几十万。”扳手在黑暗中敲击。“一个外地人来这创业。不容易。”

这句话。让我这个河北汉子鼻尖发酸。

绝缘胶布撕拉作响。螺丝刀拧紧。他呼出的白气在灯光中飘散。像这片土地上最朴素的诗。没有“长安三万里”的豪情。却让三万只小鸡得以继续啄食明天的太阳。

啪。电来了。

风机重新轰鸣。温暖气流席卷鸡舍。那些小生命继续发出细碎叫声。

他收拾工具的手很利落。“以后有事直接打电话。”递过一张纸条。上面有串号码。“我们这地方。不会让认真做事的人寒心。”

望着他车尾灯消失在路上。我突然明白——农业最坚实的基础设施不是电线。是人心。

那些在寒夜中伸出的手。比任何补贴都暖。那些理解你不易的眼神。比任何政策都持久。

这个来自河北的养鸡人。在德州写下新注脚：无论科技如何进步。土地与土地之间。最终靠人与人的温度连接。

下次更新。我想和你聊聊“农业中的陌生人伦理”。在乡村社会关系网中。我们如何重建信任。